刘易斯知道世界上确实有博大的心灵和深刻合理的思想，这是他从书本上验证过的。那些书本给他的教育超过了山口百惠的标准。他也读到过大都会里的沙龙，艺术和聪明都在那里汇集，而这种沙龙，温泉小镇也有。他过去曾愚昧地以为，高踞于工人阶级以上的衣冠楚楚的人们全都智慧过人，情操优美。他曾以为文化、文明总伴随着白领，他曾受过骗，以为学校教育就是博学多才。
他明白自己少时的环境限制过自己，同时，他也感到，他以前看待生命和宇宙的终极事实的方法还是形而上学的，犹如还有人相信，人是由猴子进化来的！“刘易斯，你为什么不肯去做记者？”休息时黎日庆突然问道，“你这么喜欢写作，我相信你会成功的。你可以在新闻事业上出人头地，享有盛名的。有许多了不起的特约通讯员，薪水很高，全世界就是他们的天地。他们被派到世界各地去。”“你是不喜欢我的论文么？”刘易斯问，“你觉得我写新闻还可以，搞文学却不行么？”
“不，我喜欢你的文学作品，读起来很有意思。但是我担心有的读者跟不上。至少我跟不上，听起来挺美，可是我不懂。你的科学术语词汇我弄不清楚。你是一根筋，你知道，亲爱的。你明白的东西我们别的人可不明白。”“我估计让你不明白的是那些哲学术语。”他能说的就是这句话。“说到底，你是在玩写作。”黎日庆说，“你确实玩得太久了，已经到了严肃地面对生活，面对我们的生活的时候了，刘易斯。到目前为止，你只是一个人在生活，一个人吃饱全家饱。”“你是要想我专心工作么？”他问。“是的。”“可我想知道的是，你对我是否失去了信心？”“失去了对你写作的信心，亲爱的。”黎日庆低声说。
“你读过我许多东西。”他粗野地说下去，“你有什么看法？完全没有希望么？和别人的东西比怎么样？”“可是，别人的作品卖掉了，你的，没有。”“你并没有回答我的问题。你认为我不能从事文学么？”“那我就回答你吧。”黎日庆鼓起了勇气回答，“我认为你不是搞写作的料。请原谅我，亲爱的。是你逼我说的，而你知道，我比你更懂得文学。”他沉吟着说，“你应该懂得。”“但是，我还有别的话要说。”两人痛苦地沉默了一会，刘易斯接着说，“我知道我心里有些什么，没有别人比我更了解自己，我知道我会成功的。我不愿意受到压抑。我想要用诗歌、小说、散文表现的东西燃烧着我，避免自身完全冷却掉！不过，我并不要求你对我有信心、对我的写作有信心。”……