窗台的每片棱镜，花瓶的每条纹路，空气中每一缕糕点的甜香，
夕阳穿越窗台的每一道金色，都在轻声诉说着这三个字。
我爱她。
满场除了悠扬的音乐，和人们怦怦的心跳，是寂静无声的。
梅茜这个名字的来历，有其他说法。路过广场，店长姑娘摘下渔夫帽，用脸蹭了蹭我的头，说：“我知道的，其实这是个英文名字。”说完她把帽子戴在我的脑袋上，摸摸我的耳朵，说：“真可怜。”
虽然我很穷，是一条很穷的金毛狗子，但也不至于可怜。
很久以前，我走路还没有学得非常好，每天练习四小时，比较累了，便趴下来睡觉。宠物店的仓库潮潮的，棉花和布条上有几条小狗挤着。我挤不进去，幸好顶上开着扇天窗，阳光洒下来，给我搭了张小床，这是我能找到的唯一暖和的地方。
仓库的狗子都被买走了，只剩我一个。可能跟我走路走得不好有关系，于是我把练习时间加到了每天六小时。
夜晚也从天窗撒下来，咣当一声，砸得粉碎，铺满整个水泥地，我的床没有了。
直到一天，老爹终于出现，他穿着拖鞋，一周来了七次，每次都和店长姑娘唠嗑。我偷听了一些，觉察到不对，作为一名顾客，他什么都聊，就是不聊价格，真猥琐啊。
仓库狗群只剩我之后，店长姑娘下午两三点会抱着我出门溜达，老爹带着汉堡来请她喝下午茶。店长姑娘一个汉堡咬了三百多口才吃完，老爹一口塞进嘴里，嚼都没嚼就咽下去了。冲这一点，我觉得自己很适合被老爹领走。
店长姑娘没空扯皮，经常把我丢给他。他蹭了一捧瓜子，抱着我站在棋牌室打麻将的众人后面，挥斥方遒。我抬头看看这个全世界最闲的作家，他解释过，这不叫闲，纯粹就是懒。
宠物店依次相邻棋牌室、便利店、小饭馆，以及公共广场，这些日后都会成为我的江山。