滴答，很小很小的滴答，就跟老爹的眼泪从脸上滚下来的声音一样小。
伴随着可乐在冰箱里打呼噜的声音；
书架上有页纸偷偷想抖掉几行字的声音；
风满怀心事，在树叶上一笔一画记下来的声音。
那么小，我就明白了，人类喜欢混血儿，说混血儿聪明漂亮，但人类不怎么喜欢混血狗。
来宠物店的客人，许多都是特别懂品相的，他们说我太失格了。
我的毛没有那么金黄，而是闪亮的奶茶色，脸也比金毛冠军的标准细了些，恐怕这辈子也无法整容。
失格这个意思是说，失去了纯种狗的资格。
被判定为失格的狗会很惨，只有半卖半送才能找到人家。当时我看老爹戴副墨镜满脸傻笑，仿佛暴发户，心想他肯定不会贪便宜要我的。但老爹抱起了我，说：“这条狗子的耳朵怎么那么大，哈哈，太拉风了。”
我在老爹怀里，头一次感觉自己的大耳朵还挺好看的。
我做梦也没想到，那副墨镜是他在小区门口捡的。他写小说，经常写一句话：“我怎么穷得狗一样。”
他把我抱回家，搜资料买狗粮，买狗窝，以及分期付款。
老爹带我玩，小区人人爱养狗，尤其是泰迪。每到傍晚遛狗的时候，广场上全是泰迪方阵。泰迪的主人们很挑剔，在偌大的泰迪群中也能找到最贵的那只。
每当泰迪主人指出我的失格，老爹就掀起我的耳朵，说：“嘁，冠军贵宾有什么了不起，我家是小飞象。”
狗子的自信都是主人给的，我从畏畏缩缩变成小区一霸，都因为我爹没来由的骄傲。
我问老爹：“你不介意我是条串串吗？说不定我祖上哪一辈还是条癞皮狗。”
老爹回答我：“就算你是条癞皮狗，我也不会介意，你的耳朵那么大，太‘酷炫狂霸跩’了。”