你把心打开来，检视一遍，
大家都在门口，也不打算进去，
在天亮之前合上，却轻松了许多许多。
有句老话叫作“知人知面不知心”。电视上也有种特异功能叫读心术，好像猜对别人的秘密就会得意扬扬。而实际上，绝大部分的秘密，都在我们这些宠物的耳朵里。
秘密有好有坏，它们都在主人和我们单独相处的时候冒出来，顺着主人搂住我们的胳膊，顺着主人湿漉漉的面颊，悄悄地探头探脑。
作为称职的宠物，可以辱骂主人、宣扬主人的丑事，但一定要记住的是，绝对不能讲主人的秘密。主人们知道宠物得了一种“讲出秘密就会死”的绝症，所以毫无保留地信任我们。
我的老爹以前教过我，开心的意思就是敞开心扉，说人敞开了心扉，就会开心。但是在主人们对宠物敞开心扉的时候，他们通常都比较难过。
那么这样说来，宠物还有一种叫作“知道了秘密也无能为力”的绝症。
我问老爹，人究竟怎样才开心，老爹没有直接回答我，他带着我去了我的小店。
我在南京的上海路开了一间小小的咖啡馆，每天都祈祷不要亏损太多。
开店带来最大的财富是许多神奇的女孩。有成群结队喝完酒醉醺醺的女孩，有独自一人坐在沙发上的女孩。回头客很少，大多数人都是从远方匆匆而来，萍水相逢，再匆匆而去，偶尔寄张明信片给我。
老爹躺在沙发上抽着烟，说：“梅茜，咱们这儿不像咖啡馆，倒像一个旅游景点。”
在小店里面，居然也积攒了那么多的秘密，大家知道明日不会再相见，而今天的夜色也慢慢在降临，于是淋漓尽致地把自己的心，全部打开来给陌生人看。
心打开来原来是这样子的，像乱七八糟的画板，是每个人羞怯的习作，因为害怕评价和修改，所以平时都藏起来。而在昏昏暗暗的小店里，谁会那么关心你的天赋呢？大家随着你的故事笑，随着你的故事哭。你把心打开来，检视一遍，大家都在门口，也不打算进去，在天亮之前合上，却轻松了许多许多。