爱与不爱，和现实比起来，毫无意义。
狗子和狗子相遇，要么互相乱叫，要么狗毛横飞，很少会有沉默的时候。唯有两种情况：一是狭路相逢，双方竖起尾巴，战斗到筋疲力尽，只能趴着挺尸；二是相识已久，就像我和小区的另一条狗子可卡，你枕在我的屁股，我埋在你的肚子，很厉害的姐妹淘。
人类情侣的沉默也只有两种情况：一是无话可说。这头女孩边流泪边乞求：“你说话啊，说一句啊，你不说我怎么知道？”另外一头只是扭过脸，沉默，沉默。二是无须多言。我爹有一对朋友，恋爱长跑八年，两个人曾经七天不需要说话，眼神和鼻孔就能表达意思：嘴角一抬，定是有好事发生；手指微动，想必是要出去走走。最厉害的是，这对情侣的男方想要喝腊八粥，居然嗯了一声，女生就已经把花生莲子红豆呼噜噜放进锅里。
语言在神一般的情侣面前灰飞烟灭。但是结局是，前面的那种必然分手，后面那种也免不了分手。我问老爹，既然双方已经默契到了汗毛的地步，为什么还会分手。老爹说有些人了解彼此就像彼此肚里的蛔虫，但蛔虫终究是会被宝塔糖打下来的。
虽然我深爱你，爱到连情话都不用说，可是我的情话，又能说给谁听呢？
不过，把狗子和人类小情侣类比未必恰当，因为人类情侣沉默的状况往往十分迷离。
黑背老爸常年单身。但在我们搬进来之前，他貌似还是有女朋友的。那时候的黑背老爸忙得一副成功人士的派头，除了遛狗的时候打个招呼，从来不参与邻居的活动。我爹跟黑背老爸好起来是半年后，黑背老爸突然闲得就像无业游民，深夜两点还会敲门借碟片，什么《蓝色生死恋》《我脑中的橡皮擦》等，一看就是一宿，边看边喝啤酒边咳嗽。