洛善第一次结识沧吾，是一九七六年的三月。
那一年我和沧吾刚迈入十一岁，洛善才只有八岁。
那年冬天，因为周总理的去世而变得尤为苍白。大人们沉浸在漫无边际的沉痛与哀悼中，终日神情恍惚。学校也因为失去了昔日的欢笑而显得异常冷清。国旗黯垂，鲜花凋零，细雨绸缪。老师一次又一次地叫沧吾站起来朗读《十里长街送总理》的诗歌。我目不转睛地望着老师的眼睛。等待着它们也同样一次又一次地抑制不住，声泪俱下。
沧吾开始念第一句时约莫下午两点钟的光景。窗外的操场上，低年纪的小朋友正在上体育课。
“灵车经过十里长街，向西，向西……敬爱的总理啊，登庐山峰顶，看烟雨流云。临北戴河滨，听大海潮汐。日月不灭，苍穹不老。山河不死，生命不已……”
念到这里，沧吾停顿了一下。
我微微侧目，发现他的嘴唇上，有一条冻僵了的鼻涕溜滑梯似地耷拉在上面。
沧吾念得好极了，充分地把这首诗的气氛渲染了起来。
这个时候，他是万万不能发出任何与诗歌无关的古怪声响的。
老师开始抬起头来看他，他立刻调整书本的位置以便遮住自己的面孔。
鼻涕继续下滑，眼看就要流到嘴里去了。
“你把心脏的每次跳动，都献给了人民。”
他又念了一句。
然后猛地把脸扭向窗外。
大概是想把那条可恶的东西暂时甩到嘴巴以外的地方去。
就在这时，他看见窗台外面站着一个身穿运动服的小女孩，正托着下巴聚精会神地凝望他。
那女孩，有着一张特别纯净而白皙的脸。
很显然，她在偷听沧吾的朗读。
没想到，就在沧吾甩鼻涕的当口，有两颗水晶般耀眼的泪珠，突然，涌出了她的眼眶。
沧吾没有马上转回来，而是讶异地怔了怔。