藤木的嘴唇究竟是什么样？
我似乎也不太清楚了。
那天，飞机上人很多，空调又出了点问题，有那么一阵子，机舱里闷热得就像一只巨大的长条型烤箱。
我连喝了六杯冰水，上了四趟厕所，等到叫第五杯的时候，旁边的乘客站了起来，他脖子底下悬挂了很久的那几滴臭汗刚好落到我的冰水里，一层污浊的油渍从水面上浮起来，我立刻皱起眉头。
“对不起，对不起！”
他一面鞠躬一面用日文连声道歉。
我没好气地把纸巾递给他。
“你怎么那么会出汗？”
他很吃惊，对着空中小姐狂挥的手臂停在半道上。
“你会说日语？你也是日本人？”
“因为工作学了两年，讲讲还可以，写就不行了。”
“我是本地人，你呢？”
“我叫藤木真一，东京人，在复旦大学进修中文。”
我仔细看他的脸，白皙素净，小眼睛秀眉毛，的确有着几份日本美少年的阴柔气质。
就在我观察他的当口，又有一颗汗珠顺着他的鼻梁滑落下来，尴尬地停在杏红色的唇峰上。
我眯起眼睛，感受到一种无比亲密的似曾相识。
他注意到了那颗不听话的汗珠，赶紧举手擦拭。
“别动，先别擦。”
我忍不住轻叫。
“不擦？不擦又要掉进去了……”
我这才发现他手里正拿着我的第六杯冰水。
我笑了。
他很开心，但还是把汗珠抹掉了。
这个小小的动作无意间强调了他的嘴唇，让我更清楚地看清了它的轮廓——不大不小，色泽鲜艳、均匀，厚薄适中，右角因微微上翘而显得有点歪，看上去很俏皮很倔强，果然和沧吾是一个模子里刻出来的。
我和藤木就是这样认识的。
从机场分手后不久，藤木便展开了他日式美少年独有的任性攻势，疯狂地追求起我来，从家里到办公室、甚至上下班的途中都无处不充斥着他可爱的声音。