你错过了我的中年，晚年
生命的长河，不经意的转弯，
以及静静流过的平野
——苏来
1
如同清竹与雅菊是中华的身骨和姿容那样，樱花是岛国吟咏的一首和歌。在暮春的日夜，白色花瓣像银河的尘星般落在《雪国》的结尾里。
来到这座北方城市的第二年，我租住了一处房子。院子里便有这样一树樱花。正是春天。樱花盛放，地上铺着一层细软的白色花瓣。此情此景充满着某段记忆的暗示，叫我一眼便喜欢上。我又想起这样一个故事，在日本明治时代，曾有一个年轻女子跳瀑自杀。她并不是因为失恋或者厌世，疾病或者绝望，只是因为觉得青春年华太美，不知失去之后如何是好，于是不如像樱花那样，在最美的时刻死去。
房子是过去殖民时代的老建筑。地方志上记载着这栋房子的特色在于融合了三种建筑风格。德国籍的意大利裔建筑师为法国人设计。后来被一个日本人买下。我曾固执地认为院子的樱花便是那时被种下的。然而经过多年改建，房子外表看上去已经面目全非。内部之陈旧，凡物皆有着被时光细细抚摸的手感。光线被阻隔在弧度柔美的窗子外面，只在脱漆而粗糙的旧木地板上切下一溜狭长的暖色。屋内显得格外阴暗。铁艺栅栏的锈迹被雨水冲刷，在长满青苔的墙上，留下泪痕般的印记。
我在这里，只拥有一间房。一缕光线。房间像是一个旧教堂的冷清的耳室，终年在晨曦时分，富有宗教意味的光芒从高而窄的玻璃窗射入。
隔壁的一个女孩子，是美院的学生。她用张爱玲般的语调万分亲切地描写这里：清晨时候，卖早点的老师傅骑着挂了铃铛的旧自行车，铃铛清脆作响的声音和豆浆的香气混合在一起，潺潺地从窗下流过去。
我一直都记得搬来的那日，春光甚好，在飘浮着丝丝柳絮的温溽的空气中，晴朗渐渐舒展开来。打理好屋子走出门院的时候，被阳光照射得睁不开眼。