一
你刚才说什么？
不，我刚才什么也没说。
这是叶笛和我之间常有的对话。她有很严重的幻听症。
前年我和男友亦俊在F大对门开了间酒吧，MILK。开张半年之后亦俊就回老家看生病的姥姥了，我跟他在电话里商量请一支乐队来我们店做周末场的演出，他也赞成。很快贴了广告出去，第一个来应征的就是叶笛。
那是在冬天。北方的冬天干冷，起风。夜里风卷碎叶，灯影绰绰，是适合遇见的时刻。叶笛在我们门口站了很久，我看着她。这年轻女子挺拔的身形在寒冷的夜色之中勾勒了一帧融不进夜色的剪影。穿得极少，长外套挂在身上，显得单薄。她朝我走过来的时候，我渐渐看清她的脸，苍白，瘦削，与Pascale Bussieres如出一辙地相似。那是一张让人忍不住想伸手轻轻抚摸的脸庞。她走近，我闻到她身上树的辛香。
我让她试音，她便上台弹民谣吉他。我喜欢她前臂上血管分布的样子，用力扫弦的时候有一条条棱起的静脉，看上去形如雨夜的闪电。手上的皮肤细腻而且光滑，指尖却平，指甲亦短，这是长久练乐器的特征。叶笛面孔线条明快，鼻梁高而挺拔，眼神警觉而天真，像鸟类。
我未再试其他人，便决定留下她。
那是我最闲适的一段生活。大部分时间都待在店里打理些琐事，闲来坐在暗处的椅子上看着落地窗外的人群，意兴阑珊。
叶笛有时会一个人来，有时会带着她的幻听。键盘手是个斯文的男子，叫康乔。他很体贴叶笛，因此我曾经试图问她，康乔是你男朋友？她朝我微笑却并不回答，转移话题说，这间店是你设计的装修吗？少了那么一点情调。
出乎意料的是，第二天她便带来了不少澜沧刀，说要挂在墙上。那是云南边陲的手工艺品。镶满繁复的装饰，带着热带的怅惘迷离，让人联想起远方的容颜和气息。我一时间惊讶无言，她不等我回答，便径自把它们一把一把挂在墙上，跳下凳子来，自顾自地说，看，多漂亮。她说话的时候手搭在我的肩膀上，轻轻触摸我颈部的皮肤，她带有树的辛香，手指冰冷。