1
故城，你是否觉得，我们总在惦记着遗忘我们的人，而被我们忘记的人却也在惦记着我们。
两年前我在新疆旅行，发现那儿的文明遗址总是以故城来命名。比如说，交河故城、高昌故城。故城这个词念起来充满感怀却又不失悠然，像极了你。所以我想以故城给所有在我生命中留下足迹的人命名。他们也永远只能是一座故城，因为所有的故事，都不会再回来。
就像何勇在《幽灵》里轻轻地念：
他们都不在了。
我想念他们。
故城，你并不知道我这么想念你。在过去，我一直都是那个你不开心的时候才想得到的人。那时你总是不由自控地落泪，我常常站在你身后，看着你的背影，那么多话都欲言又止。我们离开彼此之后，这些话组成了我的文字，就好像此刻我又想起十四岁的春天，我们相识不久，那日下午你邀我一起去江边放风筝，你对我说起，烟花春晓。
前几天我打篮球时弄伤了手指，食指关节青肿，动弹不得。但这令我想起几年以前的那个春天，你我在种有两棵高大银杏的旧操场上打篮球，累了坐在地上喘气，你对我说，银杏是这个世界上最浪漫的植物，必须雌雄同栽才能存活。它们可以存活很久很久，但若其中一棵死去，另外一棵也会很快死去。
我可以很清晰地回忆起，那天阳光灿烂得像是孩童的瞳孔，老银杏有着彰显它命运构架一般的蓬松枝叶，从它一直细碎摇晃的姿态，可以看见风在穿越。小操场有两个篮球架，木篮板油漆脱落而残损，篮筐锈蚀。球砸上去，整个框子就哐当哐当摇晃。
你的衬衣上带着干燥浓香的太阳的气味，是少年的气味。
故城，你应该记得，那时你和我是在学校里引人注目，却有些令老师头疼的孩子。不幸我们都被安排到年级里最暴躁严格的一个女班主任手里。她实在是个脾气暴烈的急性子，对我们也早就看不惯。有一次晚自习，所有的同学都在安静地看书做题，你在同桌男生的眼镜上画上一圈一圈的黑线，让他戴上，叫我看，我们三个人笑得四脚朝天，连班主任冲进来的时候都无从察觉，于是被她抓了个正着。她把我们驱逐出教室，厉声咒骂，气得直抖。