当我发现自己身处烦恼之中
她来到我身边
为我指引方向
顺其自然
当我深陷黑暗的时间
她站在我前面
为我指点路途
顺其自然
所以我忧伤的你活在世界上
将会有一个答案
顺其自然
即使他们即将分离
他们仍将得到一个结果
顺其自然
阴云密布的天空
依旧有光明
顺其自然
她照耀我
指导明天
顺其自然
——贾宏声《昨天》
1
在访谈节目里看到素面朝天的徐静蕾说,你看我现在全身穿的东西加起来不到三百块,但是我去筹了三百万拍电影。
她这样说,让我想起了那句熟悉的话。要有最朴素的生活,与最遥远的梦想。
我的名字里有七。当我知道电影就被称作第七艺术的东西的时候,我有万事暗藏机缘的感觉。另外,我知道第九艺术是漫画,至于第八艺术或者第四艺术是什么,我就不得而知了。“但总有一种艺术叫做生活吧”,这是江树澪对我说的。
自然,这已经是后话了。当我们年少得将电影与人生相混淆,将目标与梦想相混淆的时候,我们都说,梦想要拍一部电影。而这些年来,这个梦想倒映在青春里,随着年华的涟漪一圈圈扩散,渐渐变得支离破碎。
正如导演们都盛传一句话,电影永远没有离开你,只有你离开电影。
2
印象中第一次去电影院看的电影是罗可贝夫的《丑八怪》,在母亲单位上的礼堂里放映,我和她坐在一起看,中途我乏味地睡着了。自然,它对于一个还在追随《舒克与贝塔》的观众来说太晦涩了一些。这是十几年前的事情。好多年之后,我才知道它原来是这样一部难得一见的电影。导演罗可贝夫是前苏联红色恐怖年代里勇敢真诚的人,他在拍完这部电影之后遭到谩骂,并险些入狱,理由是苏维埃不会有这么多冷酷自私的孩子。电影是关于孩子们的故事,关于人性的善恶在儿童身上的折射。那个可怜的和祖父一起生活的女孩子,因为善意的谎言而遭到所有同学的孤立。后来找到碟片重新看这部片子,结尾处女孩子带着清浅明亮的微笑与老祖父告别,母亲看到这个少女演员的表情,说,这孩子心里真难过。