大学提起裤子从你的身上起来，冷冷地对你说，走吧，把青春留下！这个时候你会觉得是大学上了你，而不是你上了大学。
——发信人：螃蟹 时间：2005.12.3
我缩在上铺，一边看着这条短信一边喝水，把它群发给所有的人。
我成年之后的第一个夏天走失在二○○五年。在那个夏天的尾巴上，我独自拖一个43×50尺寸的行李箱，背上一个六十公升的行囊去北方上学。火车在凌晨三点到达那个北方城市。没有人接我，也找不到车。于是我非常落魄地在售票大厅里面席地而坐等待天亮，等待五点的第一班巴士。
手机的闹钟把我吵醒，我站起来拖起行李往外走。在靠近门口的地方，被煞亮的天色刺得有些睁不开眼睛。未曾料到这里天亮这么早，等反应过来的时候我才想起我现在已经与家乡有了将近十个经度的时差。
在巴士上我旁边坐着另外一个系的新生。她细细的柔柔的头发遮住了半边脸。当巴士逐渐远离市区，沿着一条褐色的散发着化学品臭味的河流向荒僻的郊区不断深入之时，她开始抽泣，肩膀像觅食的鹿一样玲珑地耸动。我问她，同学，你没事吧？
她不作声。
开学一个礼拜之后，我听说，隔壁系的一个女生，第一年考北大差三分，今年复读还考北大，差两分，她来了我们学校。那天在校车上，一路上越来越荒凉越来越荒凉，她就一路哭着来到这里。
到站了没？到了报声平安。
——发信人：妈妈 时间：2005.9.1
现在我和一群陌生的Freshman挤在六人间的寝室里面，地面是一层厚厚的灰尘外加一簇簇软绵绵的掉发，各种塑料口袋包装花里胡哨的食品堆满了跛脚的木头桌子和我们的胃。垃圾篓从来都是爆满，如果没有那个操一口天津话的宿管阿姨来训斥，那么就永远也不会有人去倒掉。水房里面哗啦哗啦每天挤满了女孩子没完没了地洗衣服。我对面床的那个女生用一千七百多块买了一只网球拍，却舍不得给楼下的学生会吆喝的慈善活动捐献一分钱。