终于无法再忍受电影《俄罗斯方舟》里那些莫名其妙的独白和令人窒息的长镜头，凌晨三点，我们合上了笔记本，终于困了。房间里彻底黑暗下来，像高中时突然熄灯的宿舍。我们什么都看不见。你摸索了半天才找到台灯的开关，令我怀疑这里到底是不是你自己的房间。
一起躺下来的时候，你说，喂，跟我讲讲你的以前吧。
这样的要求被你提出来，我吓得不轻。更甚的是，一番讨价之后，你主动到以坦白去年夏天的一段韵事来换取我的开口。
辛辣而雨水丰沛的夏天结尾处，我对你说了些什么。又实际上等于什么都没有说。
因为我们都知道，就像你说的那样：“表达——如果一定要有的话——也无论如何不能够失去一件平静与含蓄的外衣。”
那是我去北方上大学之前的夜晚。翌日你送别我，为我把箱子举上了行李架，带我去车厢尽头教我看时刻表，嘱咐我把财物保管好。我看着你处理起这些事情来熟练利落的样子，就似乎看到了这些年你独自一人在旅途中孑然一身的影子。
若要以这样的方式来说——
四年半以前，在军训的休息间隙，你蹦蹦跳跳地过来搭讪，找了个极端拙劣的借口：“像F和弦之类的大横按你怎么办？”
这是我们此生的第一句对话。
在那一年里，我给尚且陌生的你买过一个冰激凌。彼时你有极其意外的天真表情。你也曾在某个下午突然出现在教室后门，送给我一张老狼的CD，嘴里一直念着，盗版的盗版的……
三年前的九月，在刚刚分完文理科的新班级上，我一回头，就看到你一个人挪了一张桌子坐在最后，在班主任语调高昂的说话声中，埋着头，自顾自不停地整理抽屉里的文件夹，你这样的习惯好像一直贯穿到了高三的语文课。在那天下午，我们吃晚饭时忽然说好一起同桌。