1
那是一个早晨。拉开窗帘，才发现外面下雪了。对面的窗子，每一道横着的窗棂上都堆着雪，看上去肿胀、蓬松，像一根根油炸过度的天妇罗虾。灰色的天空中，一架巨大的飞行器沿着云层的纹理穿行，耙梳出两道白色的尾气。
灰色的大海，恢复了平静。海啸过后的沙滩一片狼藉。木屋早就不见了。
在这间不足五十平方米的酒店房间里，苏铁闻到崭新的地毯、家具的味道。他感觉胸闷，想要开窗，但玻璃是密封的，只好放弃。
脱掉了睡袍、拖鞋，他特意去冲了个澡。换上了黑色的外衣，穿好鞋子，系上了鞋带，整理了头发，端正地坐下来，郑重其事地打开电脑。
苏铁想，这样悼念一个人，比较庄重。
X离开后，苏铁把它在这个世界上的全部数字遗存，悉数上传到了云端墓址。从星历上最早的博客，到简讯，到后来的照片日志、聊天记录、视频、音频，购买过的物品清单，收藏的照片，点评过的电影，标记过“想读”的书目，点赞过的音乐，游戏闯关记录、成绩单。
一个完全由数据勾勒出的人生。
苏铁一点一滴浏览过去，记忆的碎片像冰雹一样噼里啪啦地砸下来，险些要把眼眶压碎了。他是真真正正的，失去这个“人”了——苏铁看着整屏的数字遗存，被压缩成一块墓碑，渐渐立了起来。一些小说中出现过的句子莫名其妙闯入脑海，比如：“我还没有接受你已经离开了这个世界的现实。”
而这真的是现实吗？
2
一个多月前，在苏铁从电梯厢被获救，苏醒时，他看见旁边的一张病**，一张绷着的人形白布，像白色的沙丘，清晰可见鼻梁、肩胛、脚尖的轮廓。
脚趾上拴着一块小牌子，上面写着的不是身份号码，而是一串产品序列号。