范辰光思如涌泉，一口气写了一篇五千多字的长篇通讯，在原有的《从假金刚到真金子》的基础上，加进了韩宇戈在这次战备W-712演练中舍身救人的事迹，进一步淡化了韩宇戈新兵时期的调皮捣蛋，加强了作为一个基层干部带兵管兵爱兵的分量，浓墨重抹了这次演练中勇拦滑炮抢救战友的故事——
就在那千钧一发之际，韩宇戈同志以迅雷不及掩耳的速度飞跃而下，迎着急速下滑的溜炮，勇猛地扑了过去……时间一秒秒地过去了，沉重的炮体像山一样压在韩宇戈的身上，他知道，只要他一松手，强大的重力加速度就会推动火炮势不可当地冲向掩体的底部，而那里，还有三个年轻的战士……后果不堪设想。这时候，韩宇戈的心里只有一个念头，那就是坚持坚持再坚持，哪怕倒下，他也要成为一个肉体的三角木，让滑炮把自己碾成肉泥，保护战友的生命。为人民利益而死，死得其所，重如泰山……火炮终于被挡住了，韩宇戈同志的身上却流满了鲜血。从危险中清醒过来的三名战士看着韩副连长那血迹斑斑的脸庞和安详的笑容，噙着热泪说，这都是为了我们啊，韩副连长，醒醒吧……
这篇稿子从演练现场写起，回到北兵营之后又改了几遍，然后用复写纸复印了十几份，再然后贴足了邮票，十几份邮件就像十几只振翅翱翔的鸿雁，飞向北京，飞向上海，飞向武汉，飞向广州……
稿子最初在军区的报纸上发表，篇幅压缩不大，文字进行了删改润色。然后是《解放军报》、《长江日报》、《文汇报》……全国共有二十多家报纸和杂志发表或转载。
韩宇戈迅速成了本军区和驻地省市的新闻人物。紧接着电台和电视台也闻风而动，数十家新闻单位派出得力干将云集彰原市，直奔266团。