一
1938年闰七月，秋天走得迟，冬天说来就来，阳历刚进十二月，凛冽的西北风沿着江面呼呼地刮进宜昌，卷起枯槁的的秸秆，黄褐的落叶，伴着江边漫天飞舞的细沙尘土，肆虐地拍打着荆楚门户。
范子宿在宜昌苦苦等待快一月了，下午他又去东山，准确地说是又去邮局。踏过废墟瓦砾，半截墙壁塌下来的门窗椽子冒着烧焦的烟味，袅绕飘散在空中，炸烂了的城市到处是瓦砾砖头。江风吹过秃顶的前额，鬓角两边的头发，飘在耳根，跟金丝眼镜搅合在一起，他刚三十八，焦躁难安的日子，面容憔悴苍凉。宜昌邮局藏在东山防空洞里，阴暗潮湿，山中蕴藏的泉水渗透条石镶砌的圆弧拱顶缝隙，大滴大滴的水珠落在地面条石上，地面湿漉漉的，凹凸不平的地方一滩水湫黑糊糊的。柴油机发电嗒嗒的嘈杂声，把木门震得摇摇晃晃，叽里嘎啦咔哒地响，油烟随江风灌进人的鼻孔，邮局门口的人时不时咳嗽，里面的人时而喘气。洞口柜台的姑娘头戴绿帽，额头一倃留海，绿色制服，见范子宿进来，头也不抬，漫不经心说：“范老板，你那位朋友能来，发两遍就足够了，天天来，何苦呢”。
姑娘的话，范子宿没有犹豫，说：“发电报就是聊天，他不会嫌烦的，倒是麻烦余姑娘了。”
余姑娘问：“电文需要改动吗”？
“不需要，原文照发就行”。范子宿递上三个银元。
余姑娘说：“你这些老板，没事就花钱。”
拍完电报，太阳落山了，范子宿来到江边，吃碗馄饨，溜达一阵，等候观赏码头夜间繁忙的场景，今夜装载的机器仍然不是他的，有船来装，落在国人身上是一份希望。江风吹动西装胸前领带，找块石头，挺直腰坐在上边，闭目养神，深呼吸几口，填补空虚烦闷的心情。他是有计划的人，员工千多人，从武汉撤出来，让他们三五成群，徒步到宜昌，进四川，到长江上游等候，游击分散，躲避空袭。公司笨重的机器，蜗牛爬行在后面，此时谁也不要，只有小日本想把它炸成粉末。