一
迁川老板们登上豪华客轮“江峡”号，大撤退指挥部物尽其用，二等舱改为三等舱，单层铺位改成上下两层，每个铺位安排两人。床铺窄，宽不足一米，长不够二米，两人平躺不下，要么夜里轮换睡，要么通宵相对而坐。还有些人没有床铺，蹲在船头船尾冰凉甲板上，旮旯角落都是奔往大后方的方舟。坐头班轮船的自然多是体面人物，老板、经理、职员，至少是个技师。地位不够，非要赶头班船，只好在船底筒舱，那里更加拥挤，人们肩臂相连，头脚相抵，无暇顾及性别距离，头脚分个方向高低，嘴里口臭，梦里呼噜，身上汗味，袜子龌龊，互相不能嫌弃。
条件异常艰苦，面对日本鬼子的肆行劫掠肆意为虐，西迁人知道自己的使命。
萧中兴赶这班船回万县，高大的身躯佩戴着肩章，脚踏皮靴威武。有他的照顾，刘阿荣一个人分得一个下铺，女婿查理文照顾岳父，也是一个人安排在岳父上铺，翁婿二人脚伸得直，身子躺得平。同舱人看了，啧啧虚叹，人与人什么时候都不一样啊，这时候地位尊卑，总体现在物质分配上。
轮船开进长江三峡，刘阿荣翁婿美美睡了一觉。中午，广播开始供应午饭。过道甲板上的散客这会有了优越感，他们占据过道，尻子一撅，身子一躬，阻碍交通。舱里的乘客要想通过，嘴里连声说：“对不起，请通融一下”。刘阿荣有女婿照顾，端来饭菜，送来茶水。但有一样替代不了，上厕所。人有三急，乘客太多，公共厕所得要排队。刘阿荣去大蹲，前面一排人，谁也不会让谁，他肚子憋得疼，想解解不了，憋也憋不住，最后撒在裤裆里。裹着大便的裤子没地方洗，查理文干脆把它扔进长江不要了。有了这次经验，做女婿的早早去替岳父侯轮子，好在船上无事，整天就吃饭睡觉解便三部曲。