张玉清
一
“这是我的旗帜。”华莹说。
她把一条鲜艳的红领巾系在一棵最高的酸枣树梢上。
这是在我们刚刚来到这个偏僻山区里的第一天，对这里陌生的环境我们刚刚有些熟悉。我们站在华莹学校的石头围墙前望着河。
学校有着十分坚固的但只有半人高的石头围墙，那是用从河床里搬来的巨大的卵石和着泥土筑成的，下面就是宽阔的河滩，再远一些就是遍布卵石的河床，河床里有清凌凌的河水在不急不缓地流淌。很美丽的河水只有齐膝深，有巨大的卵石露于水面，人们可以踩着这些卵石过河。
这条河叫拒马河，是从太行山脉的深处流来的，流经这里的偏僻山村，流向很远的山外世界。
我们学校就坐落在高高的河岸上。矮石墙厚墩墩的墙头上种着一丛丛矮小的野酸枣，野酸枣密丛丛的枝杈和尖锐的葛针有效地加强了围墙的作用。我们就是透过酸枣丛稀疏的枝叶望着对岸，那边是我自己的学校。我们俩分别是这两所隔岸相望的小学校里新来的教师。
我和华莹刚刚从城里的师范毕业。毕业分配时，华莹不知怎么了非要到这个偏僻的山区里来工作，父母亲朋谁也拗不过她。本来我们那所师范学校的学生的分配方向都是城里的学校，但华莹却放弃了留城的机会一门心思到这个山区小学来了。
她太浪漫了，也太任性了。
我是追着她来的。我要求把我分在离华莹最近的学校，教育局便把我分在了对岸的小学里。那确实是离她最近的学校了，两个学校的空间距离不足一千米，只是中间隔着一条河。但两个学校分别属两个乡管辖。
我们的学校就这样坐落在高高的河岸上，学校所傍依的贫困的山村也坐落在这高高的河岸上。我们背后便是闭塞的大山。