高考成绩出来、填报志愿的那一年,我选择了山东,从学校到家一个半小时;我哥选择了四川,从学校到家一天零八个小时。无论时间还是距离,都是我们从小到大相隔最远的一次。所以在刚上大学的时候,我很不适应身边没有哥哥的生活,和同学舍友聊起天来,嘴边总是挂着“我有一个哥哥”“我是双胞胎”
之类的言语。记得大一最初参加社团面试的时候,我自我介绍说:“学长学姐好,我叫顾合一,有一个双胞胎哥哥……”当我说完一堆,有个学姐忽然扑哧一下笑了,问我:“那个同学,你说你叫顾合一,有一个双胞胎哥哥,会不会是叫顾合二?”我很不理解地看着她。她继续在那儿自说自话:“不对,如果你是弟弟,你应该叫‘合我想了想,严肃而正经地回答她:“我哥哥叫‘知行’,源自明代哲学家王阳明的观点,是所谓‘知行合一,止于至善’。”师姐一时有点尴尬。我又补充说:“不过我平时经常犯二,朋友确实给我起了个外号叫合二,如果以后有不小心做错的地方,还请多多关照。”有一个台阶下,这件事也就不了了之。后来我确实收到了社团的入社邀请,但我还是选择了拒绝,另投高明去了学校的另外一个学生组织——学生会。
大学期间,我和哥哥经常会接到一些谜之电话。最开始是这样的,电话响了,来电显示:皇兄。我接听:“喂,哥,有什么事?”电话那边一片嘈杂。“喂!喂?哥?你怎么了?”长久的沉默换来一个姑娘的声音:“请问你是顾知行的弟弟吗?”“嗯,是的……”她认真的声音让我脑补到我哥作奸犯科被抓的场景。“那你和顾知行是双胞胎吗?”“对……啊……”难道我哥被压寨了?得到我的肯定,电话里一阵欢呼雀跃:“原来你真的是顾知行的双胞胎弟弟!”