当赛金花去世后,许多人帮她筹备丧葬事宜,许多名人为她送葬,陶然亭的和尚捐了一块地皮为她建墓,墓邻鹦鹉冢和香冢;齐白石为她题写了墓碑(但开始时尚没有碑,故未刻上);国画大师张大千为她作了肖像画——《彩云图》。1937年,北京沦陷以后,潘毓桂为赛金花立了一个碑,并写了碑文,因为潘毓桂的汉奸名声,这个墓碑没给赛金花带来荣誉,“文革”中反而成为其罪状之一。所以广泛的同情心、感恩心,是催生赛金花热的另一种添加剂。
四、历史的回声和另样解读
一百多年过去了,如今报章仍偶见有关于赛金花的文章,影视舞台上仍常有赛金花的形象,在安徽黟县通往宏村的路上,又建起了一座名为“归园”的赛金花纪念馆。随着历史研究越来越重视档案、强调求真,文章大都多了几分理性;随着文化自由、百花齐放,舞台上赛金花的形象则更加完美。但不论当今历史文化各个领域对赛金花的解读有何出入,我们仍然以美好的心态,相信“大家之所以纪念她,不就是因为她多少给人民做了点好事”,“只要是给人们做过点好事的人,人民是不会忘记她的”。
赛金花班妓自杀案
清光绪二十九年(1903)六月初三黎明时分,在北京虎坊桥八大胡同的陕西巷赛家车厂内,一名妓女服毒自杀身亡。这桩十分平常的刑事案,因事涉当时的京城名妓赛金花,她那传奇般的身世和经历、在庚子年间与八国联军统帅瓦德西谜一般的关系和作为,使该案也变得疑窦点点、迷雾重重。直到百年后的今天,生活中又响起历史的回声:在从安徽省黟县去宏村的路上,一处崭新的赛金花“归园”,据管理人员说,就是当地人为纪念赛金花犯案后被发配回故乡黟县所建。
一、案说种种