哈里·谢顿打量着帝国图书馆这间舒适的套房,过去几年来,这里就是他的个人研究室。就像该馆其他各处一样,它弥漫着一种模糊的衰颓气氛,一种倦怠感,好似某样东西停在一处太久未曾移动。但是谢顿知道,未来数个世纪,甚至数千年间,只要适当的修葺不断,它都可能留在这里,留在同样的地方。
他当初怎么会来到这里?
一而再,再而三,他感到往事涌现心头,他的精神卷须沿着个人生命史往前回溯。毫无疑问,这是年事渐长的征兆之一。过去的内容累积了那么多,未来的内容剩下那么少,心灵因而不再窥探前方浮现的阴影,转而默想那些安全的过去。
不过,对他而言,有个重大改变值得一再回味。曾有三十多年的时间,心理史学的发展几乎可以视为一条直线——进展虽然有如爬行般缓慢,但总是朝正前方前进。六年前,却出现了一个九十度转弯,一项完全意料之外的发展。
谢顿十分清楚它是如何发生的,也很清楚许多连锁事件是如何扣在一起,终于使它成为事实。
当然,主角正是婉达,谢顿的孙女。他闭上眼睛,上身倒向椅背,开始重温六年前的那些往事。
十二岁的婉达若有所失。她的母亲玛妮拉有了另一个孩子,另一个小女孩,贝莉丝。一时之间,这个小宝宝成了百分之百的焦点。
她的父亲芮奇早已完成那本探讨母区达尔的著作。那本书小有成就,他也因此小有名气。他常应邀就书中主题发表演说,而他总是一口答应,因为他对这个题目极其投入。他曾咧嘴一笑,对谢顿说:“当我谈论达尔时,不必隐藏我的达尔腔。事实上,听众指望我有那种腔调。”
不过,结果却演变成他常常不在家,而当他难得回家时,他想要看的是那个小宝宝。