1967年12月首次发表于《假如》(If)
收录于《来自太阳的风》
两年前我写过一篇小说，本名为“最长的科幻故事”，弗雷德里克·波尔尽职地贡献出了他杂志上的一个页面将其发表了。(因为编辑必须通过某种方式来显示自己存在的价值，他把名字改成了“故事中的故事”。你能在一九六六年十月的《银河系》中找到它。)在这个嵌套故事的开端，但离结尾还无限遥远的地方，我提到了赫伯特·乔治·威尔斯的《捷足先登》。
虽然我是在二十年前读到了这篇科幻短文，而且此后再也没读过它，但它在我的脑海里留下了深刻的印象。故事写的是两位作家，其中的一位拥有所有的好故事，却总是被另一位抢先发表——甚至在他本人完成之前。最后，出于绝望，他认为谋杀才是唯一的办法，来解决他习惯性地被剽窃的不幸。
但是，可以想象得到，他的对手再次走到了他前面。故事是这样结尾的，“这位捷足先登者害怕极了，钻进小巷逃走了”。
我可以对着一堆《圣经》发誓，这故事确实是赫伯特·乔治·威尔斯写的。然而，就在我的故事发表之后没过几个月，我收到了一封信，来自华盛顿州埃弗雷特的莱斯利·格里腾，说他没法找到它。格里腾先生是威尔斯的资深书迷。他还清晰地记得于十九世纪九十年代在《海滨杂志》连载的长篇《世界大战》。正如大师笔下某位伦敦东区的人物所说的那样，“信我吧，准没错”。
我拒绝承认本人的大脑归档系统跟我开了个这么低级的玩笑，并迅速在科伦坡公共图书馆里搜索了二十多卷的作者签名的大西洋版本。(出于一个可喜的巧合，英国文化协会刚好组织了一个威尔斯世纪展，图书馆的入口处摆放着展示了他生平和职业生涯的照片。)我很快就发现格里腾先生是对的：在作品集里没有名为“捷足先登”的故事。然而，在《最长》一文发表过后的几个月里，其他的读者都没对这个引用提出过质疑。我觉得很沮丧，威尔斯的书迷都去哪里了？