1968年首次发表于《最遥远的地方》(The Farthest Reaches)，编辑是约瑟夫·埃尔德。
收录于《来自太阳的风》
这是一个一直都不知道太阳存在的世界。在超过十亿年的时间里，它在两个星系的中间徘徊，成了两个相反引力之间的牺牲品。在未来的某个时间点，平衡将会被打破，不管朝哪个方向，它将开始一段数百光年的坠落，奔向一个它从未体验过的温暖。
此刻，它上面冷得无法想象。星系间的长夜已经吸光了它曾经拥有的热能。然而，它上面还有海洋——由唯一的一种在接近于绝对零度的温度下还能以液态形式存在的元素组成。在浸没了这个奇特世界的那片浅浅的氦气海洋里，电流一旦产生了就不再消失，能量也不会衰减。在这里，超导才算是正常现象，一秒钟的时间就能完成十亿次的切换，运行上一百万年的时间也消耗不了多少能源。
这里是计算机的天堂。它比任何世界都更不利于生命，然而它也比任何世界都更有利于智慧。
这里也确实有智慧，存在于遍布了整个行星的晶体外壳和微型金属导线上。两个相互较量的星系射来的微光——每过几个世纪都会短暂地增强，因为超新星爆炸的闪现——落在了一个静态的、由几何形状构成的地貌上。没有动静，因为在一个思想能以光速从一个半球传到另一个半球的世界里，不需要任何动静。在一个只有信息才重要的世界里，移动质量就是在浪费宝贵的能源。
然而，在必要时，移动质量也能实现。在几百万年时间里，冥想于这个孤独世界中的智慧意识到了某种关键数据的缺失。在未来，尽管还相当遥远，但它已经能预见了，两个相互抗衡的星系中的一个终将捕获它。等它一头钻进太阳之海后，它会碰到什么，超过了它的计算能力。