1971年1月首次发表于《花花公子》(Playboy)
收录于《来自太阳的风》
当我在写这个故事的时候，一九八四年登上火星显得还是有可能的——事实上，阿波罗项目刚结束时，它就曾被提议过!到了二〇八四年还会再发生一次地球凌日——但我希望在那之前人类早已登上了火星。
测试：一、二、三、四、五……
这是埃文斯在讲话。只要情况允许，我将继续录制。这是个两小时的信息胶囊，但我怀疑自己是否能装满它。
那张照片让我心悸了一生。现在，我知道为什么了，可太晚了。(但要是我早知道了，情况会不一样吗？这是那种毫无意义且无法回答的问题之一，大脑却一直会去想它，如同舌头会去舔豁了的牙一样。)
我已经有很多年没看到它了，但我只要闭上眼睛，就又回到了那片土地，和这里一样危险——也一样美丽。七十二年之前，在面向太阳离此五千万英里的地方，有五个人站在南极的冰雪里面对着镜头。他们身上每一寸肌肤都在展示着疲惫和挫败，连厚厚的裘皮都无法隐藏，死亡已亲吻了他们的脸庞。
他们有五个人。我们也有五个人，而且我们也拍了个集体照。但其余的一切都不同。我们在微笑——欣喜、自信。而且，我们的照片在十分钟之内就会出现在地球所有的屏幕上。而他们的相机则等了好几个月才被人找到并带回文明世界。
我们死得也很安逸，因为各种现代的便利——包括很多罗伯特·法尔肯·斯科特于一九一二年站上南极点时绝对想象不到的东西。
还有两个小时。从现在开始，我将为重要的时刻报出确切时间。
所有的事实都在日志里，到现在全世界都该知道了。因此，我猜做这个录制只是为了平复自己的心情——让自己接受无法避免的命运。问题是，我不确定我该说什么，有哪些是必须要说的。好吧，只能说到哪儿算哪儿吧。