1947年4月首次发表于《幻想》(Fantasy),作者笔名为“查尔斯·威利斯”
收录于《阿瑟·克拉克最佳作品集,1937年—1955年》
沃尔特·吉林斯,《幻想》的编辑,同时也是英国第一本科幻杂志《奇妙故事》(Tales of Wonder)的编辑。更重要的是,我第一台打字机就是他送的,当时我坐着一辆伦敦公交车从他位于伊尔福德的家中带回了我的家。他还是我遇到的编辑当中,唯一会以“故事对他来说太优秀,他的竞争对手会给出更高稿酬”为由拒稿的。
“宇宙中大部分物质的温度都很高,以至于没有任何化合物存在,原子本身除了内部的电子屏障,其他的电子都被剥离了。只有在那些被称为行星的极其罕见的天体上,才能存在人们熟悉的元素和它们的组合,而在更加罕见的情况下,才会产生被称为生命的现象。”
——几乎所有二十世纪初的天文学书籍
风暴还在上升。他早已不再与之抗争,尽管上升的气流正在将他带入比他日常所在的层级高出万里的苦寒区域。他隐隐约约地意识到自己的错误:他根本就不应该进入扰动区域,但是斑点发展得那么迅速,现在已经没有机会逃脱了。时速百万英里的风在从深层爬升的过程中攫取了他,正沿着它在光球上撕开的巨大通道——大到足以吞噬一百个世界的通道——把他携向上方。
环境非常寒冷。在他的周围,碳蒸气正凝结成一团炽热的尘埃,又被狂风迅速撕开。这是他从来没有遇见过的事情,但这些短命的固体物质颗粒在他的身体里呼啸而过的时候,没有留下任何感觉。现在,它们不过是远在下方的发光条带,狂暴的运动早已化作轻柔的**漾。
他已经抵达了一个真正巨大的高度,而速度没有丝毫降低的迹象。地平线几乎远在五万英里之外,整个大斑点在下方清晰可见。虽然他没有眼睛或者其他视觉器官,但穿过他身体的辐射模式构建出一幅下面的壮阔场景。现在这个旋涡已经深达数千英里,就像一个巨大的伤口,太阳的生命正通过那里向太空中流逝。从一侧边缘伸出一条长长的火舌,冒着垂直扫过的劲风形成了一座没有完全成型的桥梁。几个小时后,它如果还能存在,就可能横跨深渊,将斑点一分为二。碎片会飘散开来,淹没在光球的火焰当中,很快,这个伟大的球体将再次白璧无瑕。