1946年12月首次发表于《幻想》(Fantasy)
收录于《争取明天》
自打记事开始,我就对第四维的概念着迷。事实上,我的第一个电视节目就是关于这个主题的——那是在一九五〇年五月,在伦敦亚历山德拉宫做的一段三十分钟的黑白电视直播!
这是那种没有人可以怪罪的事故。理查德·尼尔森进进出出发电机坑已经有几十次了。他在里面测量温度,以确定冷得变态的液氦没有渗透到绝缘材料中。这是世界上第一部利用超导原理的发电机。巨大定子的绕组被浸泡在氦浴中,几英里长的导线里,电阻小到无法用任何人类已知的方法测量出来。
尼尔森满意地注意到,温度的下降并没有超过预期。隔热材料正在起作用。将转子落置到坑中会比较安全。那个重达一千吨的圆柱体此刻正悬挂在尼尔森头上五十英尺[1]处,仿佛一把巨大落锤的锤头。等到它被放低并安装到轴承上,再被接合到涡轮井中,他和电站中的其他所有人都会更加放心。
尼尔森收起笔记本,开始向梯子走去。在坑的几何中心,他与命运相逢了。
在过去的一个小时里,随着晨昏交接的区域扫过大陆,电网的负载一直在稳定增加。当最后一缕阳光从云层中消失,高速公路干线上忽然光华流溢,绵延无数英里。城市里亮起了数以百万计的荧光灯管;家庭主妇们打开电磁炉准备晚餐;兆瓦级电表的指针开始在刻度盘上爬升。
这些都是正常的负载。但是,在南方三百英里处的一座山上,一部巨大的宇宙射线分析器正忙着启动,以等待摩羯座一颗刚刚爆发的超新星发出的射线暴——天文学家们一个小时之前才探测到它。没过一会儿,它那五千吨重的电磁绕组便开始从闸流管转换器里抽取巨大的电流。
在西边一千英里处,大雾正在慢慢逼近这个半球最大的机场。现如今谁也不怎么担心雾,因为所有飞机都可以在能见度为零的情况下凭借自己的雷达降落,不过终归还是没有雾更好一点。于是,巨大的散雾器开始运转,将近一千兆瓦的能量开始辐射进夜空,令细小的水珠凝聚起来,在雾障当中开辟出一条条宽敞的通透区域。