第一天,众神之父保佑了他。木星上的飞行,就跟多年前与韦伯斯特一起飘在北印度的平原上一样宁静。法肯有足够的时间来提升他的新技能,到了最后康提基变成了他肢体的一部分。他做梦都不敢想能有这样的运气,并开始担心为此他将付出怎样的代价。
五个小时的白昼即将结束,阴影覆盖了下面的云层,让它们看上去有一种异常坚固的感觉,跟太阳高挂在天空时完全不同。颜色也从天空中迅速消失了,除了在西方,那里有一条越来越深的紫色条纹铺在了地平线上。条纹的上方是一个近距离卫星浅浅的月牙,在身后的漆黑之中展露着自己苍白的色彩。
以肉眼能见的速度,太阳径直坠入了一千八百多英里外的木星边缘。星星们成群结队地出现了——位于暮光最边缘的是美丽的地球,提醒着他离家乡究竟有多么遥远。它也跟着太阳落下西方。人类在木星上的第一夜开始了。
随着黑暗的降临,康提基开始下沉。气球没了微弱阳光的辅助,失去了一小部分的升力。法肯没有去增加升力,这在他的预料之内,他原本就打算下降。
已看不见的云层仍在三十多英里的下方,他预计于午夜时分抵达那里。它清楚地显现在红外雷达上,雷达还报告说它含有大量的复杂碳化合物,以及寻常的氢、氦和氨元素。化学家们极其渴望能获取一些这种蓬松的、略呈粉色物质的样本,尽管大气探测器曾采集到了几克,但那只是增加了他们的胃口。生命所需的基本分子有一半都在那里,飘浮在远离木星表面的上空。在有食物的地方,生命的出现还会远吗?这是一个百多年来无人能够回答的问题。
红外线被云层挡住了,但微波雷达却可以穿过一层又一层,一直探测到近两百五十英里下方隐藏的表面。超高的压力和温度阻挡了他的接近,甚至连探测器都无法完好地接触到它。它诱人地躺在雷达屏幕底部,无法触碰,略有些模糊,而且还显示出一种奇怪的颗粒状结构,他的设备无法解读。