从木卫五落入木星的过程只花了三个半小时。没人能在如此壮观的旅途中还睡得着觉。睡眠是霍华德·法肯所痛恨的弱点之一,而且他所需的极少量的睡眠仍会给他带来尚未被时间抹平的噩梦。可是,在接下来的三天之中,他将没有时间休息,因此在落向六万英里之下的云海时,他必须抓住途中一切可能的休息机会。
等到康提基号进入转移轨道、所有的计算机检查都没问题之后,他准备进入可能是此生的最后一次睡眠。几乎在同一时间,木星遮住了明亮但渺小的太阳,他也随即进入了行星那巨大的阴影里,时机显得倒是挺合适的。有那么几分钟,一轮奇怪的金色暮光裹住了飞艇;随后,四分之一的天空变成了太空中一个全黑的黑洞,其余的则暴露在了星光之中。一个人不管在太阳系里旅行到多远,星空总是不变的。同样的星座正照着远在上百万英里之外的地球。这里唯一的不同就在于能看到木卫三和木卫四那小小的苍白色的月牙。无疑,空中肯定还有十几个其他的月亮,但它们都太小了,也太远了,难以用裸眼捕捉到。
“停止通信两个小时。”他向母船汇报着。母船悬浮在了木卫五那光秃秃的岩石上方约一千英里处,位于这颗小卫星的辐射隐蔽区内。要说到有什么用处的话,木卫五充当了宇宙的推土机,一直在清扫带电粒子,从而能保护停留在木星附近的飞船。它的轨迹尾部几乎没有任何辐射,飞船能安全地停泊在那里,而看不见的死亡就在周围逡巡。
法肯打开了诱眠器,随着电脉冲温柔地冲刷着大脑,他的意识很快就消失了。康提基一直在落向木星,在巨大的引力场里,一秒接一秒地增加着速度,他却进入了无梦的睡眠。梦总是在他快醒来的时候才来拜访,他把自己的噩梦也从地球上带来了。