首次发表于1955年7月《奇幻与科幻杂志》(The Magazine of Fantasy and Science Fiction),标题为《?》
收录于《天空的另一面》
《逃亡者》原本被安东尼·布彻以《?》为名发表在杂志上,因为他不喜欢这个书名,后来还专门组织了一场竞赛,想给这本小说找个更好的名字,最终选择了“皇者的地球”。与此同时,《新世界》杂志的编辑特德·卡耐尔,则把它称为“皇权”,由此更加深了读者对本文的困惑。我不能假装不知道这小说跟现实生活中的某人确有相似之处。事实上,我还曾经见过这位原型“亨利王子”,甚至还有过一场贴切到不可思议的对话。
桑德斯船长一边等着舷梯自己一点一点地伸出去,一边说道:“等他登船的时候,我他妈到底该怎么称呼他?”
导航员和副驾驶员于是开始从礼仪角度思考这个问题,大家便一起默然陷入沉思。随后,米切尔锁定了主控制面板,当动力停止供应时,船上的众多机械装置陷入了停滞状态。
“正确的称呼,”他慢吞吞地说,“应该是殿下大人。”
“哼!”船长冷哼道,“别指望从我嘴里听到这个词,谁都不行!”
“如今已经很开明了,”钱伯斯热心地插嘴说,“我相信,
‘先生’这个称呼就足够了。不过,就算你忘了也不要紧:已经很久没人被抓进伦敦塔[1]了。再说,这个亨利也不像娶了一堆老婆的亨利八世[2]那么难对付。”
“不管怎么说,”米切尔补充道,“他是个非常讨人喜欢的年轻人。也很聪明。众所周知,他经常提出人们无法回答的技术问题。”
桑德斯船长有意忽略了潜藏在这句话后面的隐藏意,表面上,亨利王子只是想知道,场动力补偿驱动发电机究竟是如何工作的,而这个问题,米切尔足以解释清楚。桑德斯小心翼翼地站了起来——航行过程中,他们始终在半个地心引力的作用下工作,而现在他们是在地球上,他觉得自己像是被狠狠地拉向了地面——然后,他开始沿着通往下气闸的走廊走去。随着润滑的轰隆声,巨大的曲门在他面前朝一侧打开。他调整了一下笑容,走出去迎接那些电视摄像机,以及,那位英国王位继承人。