首次发表于1955年11月的《无限科幻》(Infinity Science Fiction)
收录于《天空的另一面》
当时，《观察家报》以“公元2500年”为主题举办了一次短篇小说征文比赛，于是我写了《星》报名参赛，却连亚军都没能拿到。然而，在杂志上发表后，本文于一九五六年获得了雨果奖。后来，它又在一九八五年被改编成了电视剧，用以庆祝圣诞节。尽管我认为这个时机确实挺适合，但也很难把成功归结为季节性因素。我从未想过，有朝一日，我竟会在梵蒂冈开坛讲学。
此地距离梵蒂冈三千光年。曾几何时，我本坚信，信仰不会因空间而发生改变，一如我曾坚信，壮丽的苍穹印证了神创世之荣耀。如今，我亲眼目睹了这创举，却陷入了信仰危机。马克六型电脑的舱壁上方，悬挂着一个十字架。我凝视着那个十字架，有生以来第一次，我开始怀疑，这是否只是一个空洞的符号。
我还没告诉任何人，但真相无法掩盖。事实摆在那里，任何人都可以看到，记录探测数据的磁带长到数不清有多少千米，还有我们带回地球的数千帧照片。其他科学家可以跟我一样，毫不费劲地解读这些资料，而我绝非那种可以容忍事实被篡改的人，这只会使我耶稣会[1]的旧日声誉蒙羞。
船员们早就非常沮丧了：我倒很想知道，他们究竟要如何接受这个极具讽刺的结局。他们中没几个人有宗教信仰，但即使这样，他们也没想过把这个发现当成是对付我的终极武器——自打从地球出发以来，他们一直都在跟我斗，这是一场说到底其实很认真的思想战，纯属个人行为，并无恶意。他们认为这一切很可笑，飞船上的首席天体物理学家竟然是耶稣会士。例如，钱德勒博士，他永远都想不通(为什么医学界都是这种顽固的无神论者？)。有时，我会在观景台上碰到他，那里的灯光总是很幽暗，衬托着舷窗外的繁星熠熠生辉。他会从黑暗中走向我，随后站在那里，凝视着椭圆形的舷窗。绚丽的星空围绕着我们，缓缓转动。飞船因为自转，一圈又一圈地旋转着，而我们也不会费心去纠正转速。