首次发表于1956年1月的《奇幻与科幻杂志》(The Magazine of Fantasy and Science Fiction),标题为《真相……》
收录于《白鹿酒馆故事集》
文中的理查森博士确有其人,原型其实是美国天文学家和科幻作家罗伯特·S.理查森(笔名菲利浦·莱瑟姆)。非常感谢他带我参观威尔逊山天文台,并把“重力井”这个概念讲给我听。
“白鹿”的确切位置,我从来不会讲得太具体,坦白地说,其中一个原因,是因为我们想保留这个秘密。这不仅仅是不愿意让别人得了好处,而是出于自我保护,我们不得不这么做。一旦科学家、编辑和科幻作家们跑去某个地方扎堆,消息就会传开来,然后就会出来一堆稀奇古怪的访客。怀揣新宇宙理论的怪人,通过戴尼提[1]“清理”过的人格(天知道他们以前是什么样子),喝了第四杯杜松子酒后就会通灵的**女郎——这些样本都还不算太过古怪。然而,最糟糕的当属飞碟教信徒:他们走到哪里,哪里就是一片混乱,还没找到任何有效的措施来对付他们。
那是一个黑暗的日子,飞碟教的一位主要倡导者发现了我们的藏身之所,他兴奋地尖叫着,扑向我们。显然,他告诉自己说,这里必是他传教的沃土。那些已经对太空旅行很感兴趣的人,有些甚至为即将实现的太空旅行写过书和故事,他们很容易被打动。他打开他的黑色小包,拿出一堆新碟。
收藏倒是不少。有些颇为有趣的飞碟照片,由一个业余天文学家制作完成。他就住在格林尼治天文台旁边,忙忙碌碌地用照相机记录了各式各样不同形状和大小的宇航飞船,人们不禁要问隔壁的专业人士,他们领了那么多薪水,究竟都干了点啥。然后,是得克萨斯州某位绅士的长篇声明,他说自己刚跟某个飞碟上的乘客闲聊了几句,那艘飞碟正要飞往金星,在此地临时停靠了一下。似乎,语言没造成什么障碍:只不过指手画脚地挥舞了十多分钟的手臂,他们就从“我——人类,这里——地球”,升级到了高度深奥的信息交流,讨论如何利用四维空间在太空旅行。