首次发表于1956年的《伦敦标准晚报》(ondon Evening Standard)
收录于《天空的另一面》
《登月冒险》原本是六个彼此联动但各自独立的短篇故事,一九五六年为《伦敦标准晚报》所写。起初邀稿被我婉拒,短短一千五百字内要写出设定完全陌生却能让广大读者理解的故事,简直不可能。但我转念一想,觉得这可能是个有趣的挑战,就接下了。结果我完成的系列太过成功,以至于又写了第二个系列……
起跑线
第一次登月任务的故事已经被写过太多次,可能有人会觉得都已是陈词滥调。不过,在我看来,所有的官方报告、目击报告、现场录音与广播从未描绘出过程全貌。这些报道详细讲述登月任务的各项发现,对发现这些证据的人却鲜少着墨。
身为奋进号船长,当然也是英国队指挥官,我得以目睹各位从史书绝对读不到的事物。而现在,其中有些事迹(但并非全部)终于得以面世。真希望有朝一日我在戈达德号与奇奥科夫斯基号的同僚也能以他们的观点讲述事件经过。可惜,范德堡指挥官仍在火星,克拉斯宁指挥官则在金星轨道上某处,要读到他们的回忆录恐怕得再等上几年。
据说,告解对灵魂有益。若能把首次登月飞行出发时间背后的真相全盘托出,我确实会比较好过。登月的时间点向来众说纷纭,为一大谜团。
各位都知道,美国、苏联与英国的太空船是在第三太空站的轨道完成的;运载火箭接力将零件送至距离地表五百英里的轨道进行组装。尽管所有零件皆为预制,太空船组装与测试仍花了超过两年,到后来已有许多人快失去耐性。他们不懂工作内容有多复杂,看过几十张照片或电视节目介绍,便觉得停泊于太空站的三艘船已然完工,随时都能离开地球,殊不知画面外尚有成千的管线、马达与仪器须调整,还得进行人类所能想到的所有测试,仍有多少严谨而繁冗的工作待完成。