首次发表于1957年2月的《如果》(If)
收录于《白鹿酒馆故事集》
你有没有注意到，当房间里有二三十人一起讲话时，偶尔会出现所有人突然同时安静下来的情况，仿佛在片刻当中，有一种突然产生的、震动的空虚将所有的声音都吞下了？我不知道这会对其他人有什么影响，但是发生这种事的时候，会让我感觉浑身发冷。当然，这整件事并不仅仅是由概率引起的，不过不知何故，它似乎远不止谈话同时暂停的巧合。仿佛所有人都在聆听什么东西，而他们并不知道要听什么。每到这时候，我就会自言自语：
但我时常听到耳后传来
飞速行驶的时间马车匆匆逼近的声音……
这就是我对这种事的感觉，无论发生时周围人有多么欢快。是的，即使在白鹿酒馆里，也是一样。
那是个平平无奇的周三夜晚，酒馆里并不像往常那样拥挤。寂静时刻突然来临，一如既往地让人措手不及。然后，可能是为了刻意打破这种令人不安的感觉，查理·威利斯开始吹起最近的流行金曲。我现在甚至想不起来那是什么曲子了。我只记得，这段口哨引得哈利·珀维斯讲了最令人不安的故事之一。
“查理，”他用很小的声音开始说，“这个该死的曲子快把我搞疯了。上周我每次打开收音机，里面就会传出这支歌。”
约翰·克里斯托弗不屑地哼了一声。
“你要是能坚持听三台[1]的节目，就不会出这种事儿了。”
“我们当中一些人，”哈利反驳说，“并不想只听伊丽莎白时代合唱。不过咱们不要为这个争吵了，我的老天。你有没有想过，流行金曲有一些——基本共性？”
“你是指什么？”
“嗯，它们横空出世，然后有几周时间人人都会哼这些歌儿，就像查理刚刚那样。那些优秀的流行金曲能完全控制住你，你就是没办法忘掉它们，它们会在你的脑袋里盘旋好几天。接着它们又突然消失不见了。”