首次发表于1957年4月的《无穷科幻》(Infinity Science Fiction)
收录于《白鹿酒馆故事集》
在白鹿酒馆中,当人们想不出什么好争论的话题时,最容易聊起来的就是那种不太认真的讨论。在一次这样的讨论中,我们尝试回想自己遇到过的最特别的名字,我刚刚提出了“奥贝代亚[1]·波尔金霍恩”这个名字,这时候哈利·珀维斯不可避免地加入了讨论。
“要找奇怪名字还不容易嘛,”他对我们的肤浅表示谴责,“但是你们有没有停下来去想一些基础得多的问题,那些名字会对它们的拥有者产生怎样的影响呢?你知道,有时候这样的东西能改变整个人生。年轻的西格蒙德·斯诺林[2]就有这样的遭遇。”
“哦,不!”哈利最无情的批评者查理·威利斯抱怨道,“我才不相信!”
“你该不会是觉得,”哈利愤怒地说,“这样的名字是我编出来的吧?事实上,西格蒙德的姓氏是东欧犹太人姓氏,本来写成‘施诺林’,并且沿用了很长时间。‘斯诺林’只是它的英文化简写。不过这些都是顺带一提,我不希望人们把时间浪费在这种无关紧要的细节上。”
查理是我认识的最前途无量的作家(他已经前途无量了二十五年了),他开始发出模模糊糊的反对声,不过有人从公共利益出发,给了他一杯啤酒转移注意力。
“西格蒙德,”哈利继续说,“在成年前,一直都勇敢地没有辜负这个姓氏的重托。但毫无疑问,这个名字让他心志饱受折磨,最终造成了可以算得上是心理问题的后果。如果西格蒙德出生在其他家庭里,我确定他就不会人如其名地持续不断地鼾声如雷了。
“嗯,他的生命中还有更悲惨的事情。西格蒙德的家庭相当富裕,他家里还有一间隔音卧室,能够让其他家庭成员避免晚上失眠。跟通常情况一样,西格蒙德本人并不知道自己晚上能上演一出怎样的夜间交响曲,也一直不明白家里这样大费周章是为什么。