首次发表于1957年6月的《卫星》(Satellite)
收录于《白鹿酒馆故事集》
这篇故事是一九五四年在迈阿密写的。尽管时光流逝,故事中的很多主题仍然出人意料地符合时宜,几年前,我非常吃惊地在科学期刊上读到了一篇利用船载设备从海水中提取铀的文章!我把这篇故事寄给发明者,为令他们的专利失效表示歉意。
哈利·珀维斯的冒险故事有一种疯狂的感觉,由于其不可能性而显得非常有说服力。在他讲述那些复杂但天衣无缝的故事时,人们会在困惑的好奇中迷失。你一定会对自己说,没人敢编这样的故事,这种荒谬只存在于现实生活,不可能虚构出来。所以批评者就无计可施,或者至少面露难色,直到德鲁大喊一声:“要打烊了,先生们,请吧!”然后把我们所有人赶去冰冷艰难的世界当中。
比如,我们可以想想下面这段哈利的冒险故事中那一系列不太可能发生的事件。要是哈利想编造整个故事,他一定会让故事变得更简单。从艺术的角度来说,他完全没必要从波士顿开始一直讲到佛罗里达沿海发生的事……
哈利似乎在美国生活了不少时间,美国朋友的数量并不比英国少。有时候他会带他们来白鹿酒馆,有时候这些人能靠自己的力量离开酒馆。但是他们往往会被温热的啤酒无伤大雅的幻觉困住。(我这样说对德鲁来说并不公平,他店里的啤酒并不温热。如果你强烈要求,他会免费给你一块邮票那么大的冰块。)
正如我之前所说,哈利的这次冒险故事从马萨诸塞州的波士顿开始。他作为客人住在一个成功的新英格兰律师家里,有天早晨,他住处的主人用美国人那种随意的方式说:“咱们去我在南佛罗里达州的住处吧。我想晒晒太阳。”
“可以。”哈利说,他从没去过佛罗里达。令他非常震惊的是,三十分钟后,他发现自己已经坐在一辆红色的捷豹轿车上,向南飞驰而去。