1958年2月首次发表于《假如》(If)
收录于《天空的另一面》
如果你生活在地球上，你肯定从未真正见过太阳。当然了，我们无法用肉眼直视它，只能通过把亮度调到我们可接受范围内的重重滤镜看它。它永远都悬挂在天文台西边低矮、起伏不平的山脉上方，既不升起也不落下，在我们这个小世界的一年八十八天里，它只在天空上绕小圈运转。由于水星并不是真的永远只有一面朝着太阳，它会绕着自转轴微微晃动，所以水星表面存在一个狭窄的暮光带，在这里你可以看到地球上司空见惯的黎明和黄昏。
我们就在暮光地带的边缘，这样我们既能享受到阴影带来的清凉，也能持续观察盘桓在山上方的太阳。这是一份需要由五十名天文学家和各个学科的科学家全职进行的工作，等我们观察一百年左右，我们可能就会对这颗给地球带来生机的恒星有一些发现了。
对于太阳辐射的各个频段，天文台中都有人做了一辈子研究，而且还在像鹰一样密切地观察着。从波长极短的X射线到最长的无线电波，我们都安排了监视设备，只要太阳出现了什么新变化，我们马上就能知道。反正我们是这样想的……
太阳那熊熊燃烧的心脏跳动的节奏非常缓慢，十一年为一个周期，而我们正在接近周期的顶点。我们记录到最大的两个太阳黑子——每一个都大得足以吞噬一百个地球——慢慢从太阳圆盘上穿过，像巨大的黑色漏斗深深地扎进太阳汹涌的外层结构。你可以说它们是黑色的，但也只是跟周围明亮的环境相比才显得黑，即便是它们黑暗冰凉的内核也比电弧更烫更亮。我们刚刚观察到第二个黑子消失在太阳表面的边缘，好奇它是否能够在两周后赤道出现爆炸时再出现。
起初它看起来并不怎么壮观，部分原因在于我们几乎看不到它——它刚好位于太阳圆盘的正中央，因此会跟周围的太阳活动混在一起。如果它更靠近太阳的边缘，在宇宙背景的衬托下凸显出来，就会非常引人瞩目。