1959年3月首次发表于《公子》(Dude)
收录于《十个世界的故事》
首先，我想先指出一件众人忽略的事。“二十一世纪”不会在明天到来，而是一年后；要到二〇〇一年一月一日才会进入新世纪。尽管午夜后就是二〇〇〇年，但二十世纪还有十二个月才结束。每隔一百年，我们天文学家就得重新解释一次，却总无济于事。只要日历上的年份出现两个〇，庆祝活动就开跑了……
你想知道我对太空探索五十年来印象最深的时刻，是吗……你们应该已经访问过冯·布劳恩[2]了吧!他过得如何？很好。他八十大寿时，我们在亚斯宙格勒帮他办了座谈会，在那之后他就没再从月球下来，我也没再见过他。
确实，我见证过不少太空旅行的历史时刻，早从我们发射第一颗卫星开始。那时，我只有二十五岁，仍是卡普斯京亚尔[3]基地的技师，资历尚浅，发射倒数时，甚至没资格待在控制中心。不过，我确实听见了发射的声音：那是我这辈子听过的第二激励人心的声音。(你问我第一激励人心的声音吗？等等就会提到了。)我们确知卫星进入轨道时，一名资深科学家招来他的吉斯汽车[4]，我们开至斯大林格勒，好好狂欢一番。当时，“工人天堂”只有高层才有汽车，你知道的吧。我们驶过一百公里的时间内，斯普特尼克[5]也差不多绕行地球一周，一切进行得相当顺利。有人算过，发射隔日的伏特加消耗量大概足以把美国人正在造的卫星送上太空，我不这么认为就是了。
历史记载多把那时——一九五七年十月四日——视作太空纪元的开端；我不打算与历史学者争辩，但在我看来，刺激精彩的时代更晚才开始。单以戏剧性而言，哪个时刻比得过美国海军为了在太空舱沉没前抢救狄米崔·卡林宁，疾驶于南大西洋？或者，其后杰瑞·温格特绕行月球、成为见到月球背面第一人时的无线电实况广播，用词形容之“生动”，却没有半家电台敢消音。还有，在那五年之后，在赫尔曼奥伯特号在虹湾的高原着陆之际，其舱房的电视转播。那艘船仍矗立于原地，如今已是不朽的纪念碑，借以凭吊埋葬于它身旁的船员。