1960年3月首次发表于《花花公子》(Playboy)
收录于《十个世界的故事》
这是少数我背离山姆·戈德温[1]名言的例子。他说:“想传达信息,找西联[2]吧。”本篇故事恰恰是我想传达的信息:警告大众商业通信卫星的潜在危险。那时,距离第一颗商业通信卫星发射还有五年。尽管政治情势有了些微改变,故事的其他内容都已成真。
我的名字是阿瑟·克拉克,真希望我和这档肮脏事毫无瓜葛。不过,既然美国的道德可能受到危害——容我重复,道德——我必须先说明自己的资历,各位才能了解,我如何在已故的阿尔弗雷德·金赛博士[3]协助下,不知情地引发了雪崩般的灾难,西方文明恐将面临衰亡。
一九四五年我仍任职于皇家空军,身为雷达兵,我想出此生唯一一个原创的点子:我在第一颗斯普特尼克卫星诞生的十二年前,想到人造卫星可以成为绝佳的电视信号发射器。卫星站距离地表数千英里,能轻易向大半个地球播送信号。广岛原子弹爆炸一周后,我写下自己的创意,提出在赤道上方两万两千英里处设置中继卫星网络的构想。在这个高度,完成绕地球公转一周恰好需要一天,因此能固定于地球相同位置之上。
这篇文章刊登于一九四五年十月号的无线世界杂志,我当时没料到天体力学竟会在我有生之年走向商业化,未曾为自己的构想申请专利。就算我想申请,成功概率应该也不大。(若我判断错误,也宁可不知道真相。)不过,我持续在著作中宣扬这个构想,直至今日,通信卫星已经如此普及,却无人晓得其起源。
美国众议院太空工程与太空探索委员会与我联络时,我确实曾试着澄清,心怀哀怨地为自己讨公道;若有兴趣,各位可在委员会报告未来十年太空发展第三十二页找到我的证词。当时我仍浑然不觉,后来事件发展(如同各位接下来即将得知的)与我当时的结语对照,显得格外讽刺:“由于我居于远东,时常可见西方世界与苏联为了数百万尚未表态的亚洲人民明争暗斗……若电视信号可能从正上方的卫星传播,政治宣传的效果高低便可能决定胜负……”