1961年3月首次发表于《奇幻与科幻杂志》(The Magazine of Fantasy and Science Fiction)
收录于《十个世界的故事》
一九六〇年我提笔写下本篇故事时，完全想象不到，二十年内航海家号系列任务将大获成功，揭开外太阳系的神秘面纱，告诉我们原来土星环远比任何人所想的更复杂美妙。
随着过去四十年来各种科学发现，本篇故事确实已显过时。尤其，我们现在已知土卫六(泰坦星)大气层非以甲烷为主，而是氮气。
我写作当时犯的另一项错误是，就算有人能从土卫六地表观测到土星(土卫六大气层的雾霾可能会完全遮蔽视线)，也不可能看见“土星升起”。这是因为，我们几乎能够确定土卫六与地球的卫星月球一样，因为潮汐锁定而同步自转，永远都会以同一面对着主星。因此，土星一直都挂在土卫六的天空中，就像月球天空中永远看得见地球。
是的，我可以证实，我二十八岁时第一次见到莫里斯·普尔曼。当时，我见过的人从总统以降，数以千计。
我们从土星返回地球后，所有人都想与我们见面，船员半数都展开巡回演讲。我一向热衷于讲话(各位可能已经注意到这点)，但有些同事则宁可前往冥王星也不愿再面对观众。他们有些还真的去了。
我负责巡回美国中西部，而我第一次见到普尔曼先生(从未有人以其他方式称呼他，更不可能称他为“莫里斯”)就在芝加哥。经纪公司总会为我订好不错但不至于太过奢华的旅馆。这样最适合我；我喜欢来去自如，能躲开那些身穿制服的佣仆，也可照常衣着，不需担心自己看来像个乞丐。啊，我看到有人在笑了。那时我只是个小伙子，之后许多事情都变了。
那已经是好久以前了，不过，我想当时应该是在大学演讲。总之，我记得感到失望，因为校方无法带我去参观费米成功打造史上第一座原子堆的地方——他们说那栋建筑四十年前就被拆了，只剩下一块标注地点的金属牌。我站在金属牌前，注视良久，遥想从一九四二年至今发生的一切。其间，我出生了；而原子能又带我往返土星。后者，大概是费米与同僚以铀和石墨建造原始的格栅构造时从未想过的。