1965年4月首次发表于《花花公子》(Playboy)
收录于《来自太阳的风》
克里夫·利兰苦涩地想，自己并不是第一个知晓自己确切死期与具体死法的人。自古以来，无数的受刑人迎来自己生命的最后一道曙光。不过，直到生命尽头之前，他们仍可能寻求缓刑；人类判官可能心怀怜悯，但面对的若是自然法则，便上诉无门。
六小时前，他还开心地吹着口哨，打包限额十公斤的个人行李，准备坠回地球。他还记得想象(即使是现在，发生了这一切之后)自己将玛拉拥在怀中，且如他承诺的，准备带布莱恩和苏去搭尼罗河游轮。再几分钟，地球就会从地平线升起，届时他或许看得见尼罗河；不过，妻儿的脸孔就只能从记忆中追寻了。这一切都只因为他想省下九百五十英镑，搭乘货运用的抛射器返回地球，而非接驳火箭。
他原本就预期启程后的十二秒会非常颠簸；电动发射器将沿着十英里长的轨道，把他所在的舱体抛射离开月球。虽然从发射倒数开始，他就漂在保护水池中，想到起飞时得面临二十G重力，克里夫仍不太情愿。不过，舱体开始加速时，他几乎没有察觉自己已处于极大物理压力之下，只听见金属墙板微弱的嘎吱声。这对曾听过火箭升空时雷声轰隆的人来说，周围如此寂静简直怪诞。太空舱广播宣布：“出发后五秒；时速两千英里。”他几乎不敢相信。
才出发五秒，就达到时速两千英里——发电机还在将大量电力注入发射器中，还要加速七秒。他仿佛乘着闪电掠过月球表面。但在出发后七秒，闪电失足了。
即使他身处水槽如子宫般的庇护下，克里夫仍知道事情出了差错。因为质量大，周围的水原本都静止如冰，现在却活了过来。虽然太空舱仍沿着轨道猛冲，却不再加速，只靠累积的动能滑行。