1962年4月首次发表于《银河系》(Galaxy)，标题为《月犬》
收录于《十个世界的故事》
如今莱卡已长眠于我们同住家中的花园，我已不忍重读此篇故事。
听见莱卡着急地吠叫，我第一反应觉得烦。在舱**翻了个身，我带着睡意嘟哝一声：“闭嘴，小疯狗。”这样如梦的片段转瞬即逝，我清醒了。随意识而来的是恐惧：对孤独的恐惧，对孤独与疯狂的恐惧。
我一时不敢睁开眼睛，怕自己可能看见什么情景。理性告诉我，狗未曾踏足这个世界，莱卡与我隔着长达二十五万英里的太空，况且，更无可改变的是，我们已经相隔五年时间。
“你在做梦，”我生气地对自己说，“别傻了，快睁开眼!除了壁漆的光，你什么也看不见。”
当然是这样没错。小屋空无他物，门紧掩着，只有回忆伴着我，我被极大忧伤淹没，那种常在鲜活梦境褪成单调现实时感受到的忧伤。因为失去的感受过于孤绝，我希望再次入睡。所幸我再也睡不着，否则我便得长眠了。不过，我要再五秒钟才会得知这件事。在那之前的短暂永恒，我又回到了地球，向过去寻求慰藉。
尽管天文台人员数度查问，我也在帕萨迪纳地方报纸登过几次广告，仍未能得知莱卡的来历。某个夏夜，开车往帕洛马山天文台的路上，我在路边发现这颗孤零零的小毛球。就算我对狗甚至所有动物向来没兴趣，也不可能任由它这无助的小东西在车阵中自生自灭。怀着不安，暗自希望自己戴了手套，我捡起它，把它放进后备厢。我不愿冒险弄坏我一九九二年新款威克的内装，心想它在后备厢大概搞不了破坏。关于这点，我想错了。
我在天文学家宿舍“修道院”停下车；那将是我未来一周的住处。我不情愿地检查小狗。那时，我本打算把小狗交给工友。但它呜咽了一声，睁开眼，双眼流露出无可救药的信任，我也只能改变心意。