1965年11月首次发表于《奇谈怪论杂志》(Bizarre! Mystery Magazine)
收录于《来自太阳的风》
“……这是总统在发表讲话。当你们听到我在念这段消息时，意味着我已经死了，我们的国家也灭亡了。但你们都是士兵——我们国家有史以来最训练有素的士兵。你们知道该如何遵守命令。现在，你们必须遵守我下达给你们的、最困难的……”
困难？一级雷达长苦涩地想着。不，现在变容易了，因为他们看到了曾经深爱的土地被许多个太阳烤焦了。不会再有任何犹豫，不会再有任何顾忌，不会再区分无辜还是有罪，如同众神的报复。但是，为什么，为什么这么晚才下命令呢？
“……你们都知道将你们布置在月球背后的秘密轨道上机动的原因。知道你们的存在，但又无法确定你们的位置，侵略者在向我们发起进攻之前会三思。你们是最终极的制衡手段，地震炸弹能碾碎埋在发射井里的导弹，能击沉趴在海底的核潜艇，却没法炸到你们。你们仍可以反击，即使我们其他的武器都被摧毁了……”
他们已经这么做了，船长暗自想着。他看着行动指示板上的灯一个接一个地熄灭，直到一个都没剩。或许，有很多人都尽到了他们的责任，如果没有，他很快就会替他们完成工作。在第一波反击之中幸存下来的任何东西都不可能逃过他正在准备的攻击。
“……敌人要么是出了意外，要么是疯了，才会在面对着你们所代表的威胁之下依然挑起战争。我们的生命都维系于这个理论。现在，出于我们永远都无法得知的原因，我们赌输了……”
首席宇航员的目光挪到了中央控制室一侧的舷窗上。是的，他们真的输了。地球就挂在那里，宛如一弯新月，在星空背景下散发出绚丽的银光。乍看上去，它似乎没什么变化，但再看一眼就看出了不同——黑暗的部分不再是全黑了。