我想约死党去吃饭，在她的自习座位前晃悠了半天，书摊着，笔盖没盖，米白色的长柄伞挂在旁边，但人迟迟不出现。给她发微信：
“你去哪儿了，吃饭吗？”
“我回家了。”
“怎么忽然回家了？”
“我姥姥没了。”
我忽然明白了那一桌狼藉背后的原因，不知还能说什么，于是回了句“那你好好陪陪你爸妈吧”。
从自习室走出来，看着玻璃窗外忽然倾盆落下的雨，我感到天空暗淡却刺眼，这个早秋真冷啊！
这几年常常听到类似的事情，不仅仅是自己，周围的朋友也时常说起家中患病的亲人，年迈的爷爷奶奶和某个亲戚。大家都极其脆弱又小心地相互规劝着：“哎呀，年纪大了嘛。”每次提到家中老人的时候也会忍不住互相多一句嘴：“老人家身体还好吧？”
换作几年前，这类问题我们是绝不会问，也不会关心的。
同样一个身份，北方人叫姥姥，在我们南方叫外婆或者婆婆。只不过我们从不用“没了”这样的表达，就像从来没存在过一般，太残忍。
另一朋友说起自己以前有件纯黑色的抓绒衫，穿旧了打算扔掉。他妈妈告诉他“留着吧”。他不解，明明都这么旧了，可以去买新的。
“留着吧，以后说不定有用的。”妈妈告诉他，末了补上一句，“你现在还不懂。”
“其实我都懂。”他望着前方告诉我，需要穿纯黑衣服的场合并不多。
长大让人对生老病死警觉起来，童年的时候仰望天空总觉得人是长命百岁的，生命的终点遥遥无期，直到常常听说家人这里那里有了病痛，吃多少药，住了几天院，才发现我们忽然走到了拥有和失去的边缘。嘴上没说什么，心里其实一直在抗拒，在害怕。
“家人”是很多人的软肋，“生老病死”不只是四个字，而像生活中隐匿着的暗节奏，潜伏着，时而“嗒嗒嗒”地忽然来几下。