去韩松落老师《我口袋里的星辰如沙砾》的签售会，我对他说的一个词印象深刻：比肩而立。
韩老师的声音很温柔，但听到这四个字的时候，我还是觉得内心隐隐被击中，某些飘忽不定的东西忽然沉了下来，结结实实地落在了地上。
“以前我和很多前辈在一起的时候，常常想的就是，什么时候我可以和他们站在一起，我是说，真正站在一起。这么多年后，我觉得我做到了，和那些我欣赏的人，肩并肩。”
韩老师说这话的时候，我坐在第二排的位置望着他，感觉有人说出了我内心的话。虽然我们经历过的事情、遇到过的人是不同的，但是有些内在的东西是相似的。
我们似乎是同一种人：不习惯麻烦别人，渴望被理解，却不希望被拯救。
自卑和怯懦是人的常态，不论对方在我们看起来有多么光彩照人，在发光的外表下，内心依然对着更耀眼的人有一种自叹不如的胆怯，虽然和对方站在一起，仍然觉得自己不够好。
我们常常感到自己的渺小，却不渴望得到谁的拯救，唯一的愿望就是，飞得再高一些，跑得再快一些，才能和仰慕的人内心不带波澜地真正站在一起。
没有落差的时候，相处起来才是一种真正的舒服，不需要包容和照顾，也不需要伪装和试探。
有太多落差的感情，会让人很累。朋友说起过去一段失败的恋爱，仍然心有余悸。
“我不敢想象，我这样一个自我的人，是如何一忍再忍、一退再退地包容他的。”朋友谈了两年的男朋友在我看来不过是一个不学无术的无业青年，凭借着自己画过几张评价尚可的画，毕业两年还整天游手好闲地等女朋友忙完一天的工作，回到租的房子里买菜做饭，自己每天无所事事，美其名曰“找灵感”。
我的那个朋友是一个刚毕业不久的设计师，常常接一些平面设计的活儿，虽然报酬不少，却都是拿命在工作。一个二十多岁的女孩子天天对着电脑熬夜，时常抱怨失眠和头晕。我心疼她，骂她不好好照顾自己，话到后面都转向了她家里那只米虫。