小镇青年
在我的手机中，循环播放次数最多的歌曲是达达乐队的《南方》，然后是《故乡》和《私奔》，这些歌曲中包含着典型的小镇故事情结。对爱情，曾经那么不自量力地给出承诺；对远方，曾经信誓旦旦地憧憬。但在到达目的地后，这所有的感情却都转化为对于故乡的那种尴尬的小心翼翼的留恋。
直到三十岁，我还是害怕在马路上看到警察查身份证；在商店里害怕和售货员交流；坐长途汽车时害怕司机无名的暴怒；每次进入地铁站看见人流还是会脑子里空一阵才能分辨方向；恐惧进入任何一个有柜台的空间；无缘无故就做很多脆弱的无可挽回的梦；时常因为对一整天毫无所获产生不满而难以入睡。所有的难以承受和所有的无所适从都来自小镇生活的存留基因。
我一直在追踪我对故乡的那种眷恋，童年回忆复杂到无力整理，让我在离乡多年的生活里一筹莫展。
那幽深又潮湿的小巷，早晨被雨淋湿了的街道，藏在深处的村落，大风袭卷就寂静到空无一人的连绵大山，还有那么多失落无以依靠的灵魂……
我们村就在镇的入口，是个大村，GDP 是全镇最高，风水也好，每家每户都生两个儿子，以至于人们都说我们村的那口井流的是神水。全镇二十九个村的女孩子都想嫁到我们苏庄，除非身体有残疾，否则我们苏庄很难出光棍。我是远近驰名的懒汉，到现在还有人这么定义我：那个喜欢拿被子蒙上头昏睡整天的人。但是过去我一直不怕娶不到老婆，一直到后来我们镇通了省道，女孩子随便在路上一招手，就可以嫁到省城去，那时候的我才有了危机感。我发现我爸爸是之前红过的美男子，因为在秦腔剧团的缘故，他走在大街上，就有好多女人和他打招呼，就像我见到自己喜欢的作家一样，拼命往人跟前凑。我妈妈就在后面噘着嘴问：“这谁啊，谁啊。”