一九九八年，我小学六年级，我们县的五所初中发生了大规模作弊事件，于是当时的教育局局长被罢免，新来的局长发明了跨镇考试模式―― 初中学生在每年的升学会考时都必须去另一个镇考，两个镇的学生穿插坐，也就是坐在你前后左右的考生，你都不认识，关键是你还身处异地，作弊就难上加难。
初一学生考三天接着初二学生考，初三的学生一般都是去县城里考，县城的幼儿园、小学、初中、高中、职教中心都设置成了考点。
我到了初中就恰好赶上了这个政策。高兴的是，学校考完就可以放暑假了，成绩下学期开学才出来，这对于我这个当时成绩还算优秀的学生来说，不用惦记分数的假期可以滋润很多，所以我对考试还有那么点小小的期待。
那是我第一次出远门。出发前，我去镇里的理发店里剪头发，还专门去了镇里最有名的“柳日鬼”那里，“日鬼”在我们那边是糊弄、凑合的意思，但柳师傅得这个名字不是因为他技术差，而是技术太好了，随便凑合一下都比别人剪得好，于是幸得大家的褒扬而获名。柳师傅长得像个厨子，身材高大，“干的却是娘们活”。我进理发店时没有其他客人，刚洗完头发时我班主任张老师来了，我便让他先洗先剪。那时候我还是个内心特别纯净的孩子，在张老师剪头发的一个小时里，我一直站着，没敢坐。后来柳日鬼把我尊师的这件事传遍了全镇二十九村。我父母后来去他那里剪头发都半价，我父亲和柳师傅还成了酒友。
北漂多年后某次回家，我还在镇里听到别人在讲这个故事，听上去那么可笑。
二○一五年的时候，张老师联系到我，问我要了张我的照片，并把照片放进了他QQ 空间里叫“优秀学生”的相册里，我看到后有些落寞。张老师可能不知道，在初中毕业后，我的人生一直朝着失败的方向发展。