1
那天秀枝走了，我们多数人知道她再也不会回来。这其中最有情绪的可能是我。
甚至她的名字以后也要被改掉，当然，连同她的姓氏也一并不复存在。
从此以后，秀枝的名字和姓氏再也连接不到一起。
那天，我蹲在我们家大门后面，硕大的木门被我掩上，同时也把我自己藏进了院子里。我把比我还高的门闩横插上，气哄哄地坐在水泥台子上，感到无所适从。
我懊恼地看着秀枝从我们家门前走过，走向那条驶过长途汽车的公路。
第二天，我拿起我爷爷砍木头的小斧子，砍掉了秀枝种下的那棵树。
我娘觉得我绝情，其实我只是想让自己好过点。
可是那棵柳树在第二年依旧发了芽，到现在依旧结结实实地矗立在我家的门前。
那天，秀枝还是来到我们家门前，对着门说：“我要走了，明年回来的时候还给你带毛桃吃。”
其实她比我还清楚，她再也不会回来了，甚至再也不会和我们产生联系。
2
第一次见到秀枝。
那年我五岁，秀枝六岁。
秀枝是我大娘弟弟家的小女儿，二十年后，估计我大娘已经忘了她还有这么一位侄女吧。
那年我无意中听到大娘给我娘说：“他五娘，我那苦命的侄女今年轮到我养活了，那孩子命苦，来我们这边了，就让你家虎子多带着玩。”我小名叫虎子。
那一晚，我娘给我爹说了秀枝爹妈的事情。
秀枝的爹是先去了的，因为胃癌。秀枝的妈妈，第二天就走了，喝了农药。秀枝的爹妈在我们隔壁的一个镇里，可能是我到目前为止认识的所有人中最恩爱的夫妻。
我大娘常常哭着骂，说：“你们两口子倒是去那边在一起了，可怜这几个长得这么好的孩子。”大娘一旦哭起来就没个头。
秀枝他们那个镇叫川镇，是我们县十九个镇中地势最低的，也是除了县城洛城外最富有的镇，“那边的女孩子美得天上都没有”，这句话是我们那边老辈人传下来的。