我父亲以前很白，是他们兄弟六个中最白的。然而十二岁那一年，他就变黑了，因此得绰号“黑子”。
1
我父亲在十二岁的时候，没裤子穿，我奶奶把一床被子拆了，连夜给他缝了一条大裆裤，第二天他跟着我大伯等人，一行十二个人走了三天三夜到陕北当麦客。
走之前的那一晚，借着月光，大家都把镰刀的刀刃磨得亮堂堂的，磨完一把后嘴里含着一口井水，喷上去，月光下，镰刀像银子，发出阴森森的暗光。
大磨石这一晚被磨下去很厚一层，一个人得备好十把刀刃，两双布鞋，干粮是早准备好的，有大饼和炒面，每个人再配上两个加大号军用水壶。
父亲这一年带的水壶是爷爷用过的，绿漆掉完了，除了壶脖子处依稀还能看见点儿绿，基本上和磨完的刀刃一个颜色。
第二天，父亲走在最后面，这是大家第一次离开苏庄。
他们头上顶着比肩大的麦辫做的草帽，背上披着加厚的麻袋，这两样器具的作用都是挡太阳。
2
那一年陕西的麦子熟得蹊跷，据说一场雨就催黄了，因为熟得蹊跷，所以来这里的麦客少了，从远处来的人说，这一年麦客的收入是往年的三倍。于是，这一年麦客这个职业成了很多人的新业，像我父亲就是这一年成为一个麦客的。但是事实上，他这一年最惊心动魄的事情是成为了一个逃票的贼。
消息是一个月后传到奶奶耳朵中的，这件事情也传遍了苏庄所有女人的耳朵，她们家的男人和男孩这一个月只能天天在房檐下看雨，没有在大雨中割到一点麦子。
雨直接把麦粒打到了土中。
他们试过一些方法，比如用大的帆布搭起帐篷，希望能在帐篷里抢下一些粮食，可老天就是不给人活路，帆布根本抵不住泄洪一样的大雨。