1
在事情未发生之前，老何在水上公园拥有趾高气扬的资本――下得一手好棋。他三个月就成了那片的常胜将军，只等下一波退休的新人发现这片疆场。就连门口被他经常光顾的那个小卖店的寡妇店主也对他有着亲昵的责难，许久不去那里买点东西的话，再去时，寡妇的语气就会展现出一种曾经好像被老何睡过后又被抛弃的感觉，连同眼神也变得哀怨起来。于是老何买什么都尽量去寡妇处买。
有时候老何想，是不是这个寡妇对于谁都如此扭捏，后来想想也就认了，反正自己也没损失。
万事万物都有着前因后果，时间又成了催化剂，一切看上去都是那么多变又复杂，充满了矛盾。
可事情在老何推着的婴儿车里面的小男孩变成一个有兔唇的小女孩后，他所有的一切都被击碎了，连同他辉煌的职业生涯，以及他在老伴去世、次子被杀后，拼尽全力建立起的所有自信。
这件事发生后，老何在外面寻了一天，然后发呆发了一天，第三天，他就自杀了。自杀前，他还是没有想清楚为什么前三个月的日子过得那么平静，每次他都是把孩子放在自己身边，从来没有发生过意外，他一直在提醒自己，让自己的内心不要膨胀得只去关注胜负。
老何在他老伴走之前，还是一位德高望重的老师，他老伴走后，他就变成了一个没有活气的人。他常年在外做校长，自从他在苏庄小学获得名声后，所有的小学都希望他能去他们那里干一任，于是岁月在老何身上开始流转开来了。
老何的老伴最早的时候在集市上卖馒头，接受街道上所有的熙攘和习气，能帮助老何抵御他身上的书生气所裹挟着的天生缺陷，这种缺陷对于老何来说，和自己晚年认识的那个小卖店的寡妇一样令人着迷。
2