在现实意义上，我活得相当失败。
这一点从前些年父亲给我的电话中能够得以证实，他经常会旁敲侧击，说你的同学在省城买了房，你的某某叔叔上个月搬去海口了，你的某某伯伯搬家到重庆了，家里现在就剩下不多几户人家了，就连某某寡妇都在县城买了新房了，咱们家还是最破的，房子都快塌了。
父亲懂得语言的艺术，他知道他这么说最有力量。我知道这些在他眼里也都算不上什么了不起，他也就是说说，要真让他迁到城里，他肯定也不去，因为他需要赡养自己的母亲。
他说这些的时候像在说自己那失败的人生，我明白他的意思，他是不要让我如他一般。
他年轻时也是一个文艺青年，写文卖字，搞秦腔。但他从来没有扼杀过我的想法，从来没有，有时候还会助力我，他是位好父亲。兴许他想过我有机会实现他那些夭折的梦想，但看我人到中年还没什么响动，于是就唾弃自己的痴心妄想，也唾弃了我。
紧接着我家里连续六年都在盖房子，完全是把我小时候的记忆全部拆了，挨个翻新了一遍。
兴许我太眷恋我快乐的童年了，我对住在我家周围人们不断换新的房子，不断迁徙去城市这种举动没有丝毫感觉，我还是觉得旧的好，觉得家里好，但父亲生活在那个环境里，我理解他的焦虑，理解他的面子。
我本来想解释给他听听，我这些年在北京到底在干些什么，但我话到嘴边又不知道说些什么。是哦，这些年在北京干了些什么，说也说不清楚，我真的无力解释我的贫穷，无力解释我在实际生活上的无能，也无力解释我为什么不去专注于挣钱。
我知道只有成功了才可以讲，一次次的失败都没什么可说的，但我也想不明白，怎么样才能让他认为我是他满意了的儿子。